Новый советский атракцион мото гонки 1944г. Formula Off-Road: гонки по вертикальной стене

Анатолий Королев

Мотогонки по вертикальной стене

Рассказ

Рисунки А. Банных

Спешите, спешите, до начала представления осталось две минуты! Знаменитый мотогонщик Евгений Шман показывает свой смертельно опасный номер - мотогонки по вертикальной стене!

К нам! Сегодня последнее выступление сезона. Завтра наша труппа уедет.

Последние зрители торопливо поднимались от будочки, оклеенной афишами, вверх по лестнице мимо расплывшейся контролерши с обезьянкой на плече, вверх по скользким железным ступенькам, туда, под ребристый купол, откуда на площадь осыпается шум голосов, гул смеха и густой треск мотора.

В небе чиркнули струи сентябрьского дождя, площадь наполнилась шипением лопающихся пузырей. Билетерша спрятала обезьянку за пазуху, защелкнула железную дверцу и укрылась от дождя в тесной будочке кассы.

Выступает Евгений Шман!

Юркий человечек в черном старался перекричать гул публики, шум дождя, рев заведенного мотоцикла.

Во время аттракциона, - продолжал распорядитель, - просьба ко всем зрителям соблюдать тишину. Дети! Не бросайте на арену посторонних предметов. Не роняйте вниз конфетные обертки и вафельные стаканчики с мороженым!

Его никто не слушал.

Дети, а их было большинство, кричали, шмыгали носами, лизали мороженое, дразнились, стучали ладошками по деревянному барьеру, но когда внизу появился Евгений Шман, маленький цирк замер, словно захлопнулось большое окно на улицу.

Только ливень шумно бурлил вдоль брезентовых ребер.

Только мотоцикл теперь уже потрескивал, как кузнечик.

Шман поднял руки в сияющих кожаных перчатках с исполинскими крагами и посмотрел вверх. Там сверкали десятки глаз, блестели улыбки, текли сладкие ливни мороженого.

Шман подмигнул. Дети жарко вздохнули, и он почувствовал, что сегодня все будет хорошо и ничего не случится.

Будем ставить желоб? - прокричал распорядитель. Он вытирал лоб платком и пугливо суетился.

Шман молчал. Его всегда раздражала эта нервозная суета перед опасным трюком. Распорядителю нужно было только его «да» - после этого он умывал руки. Смотреть не любил, обычно сидел в темноте пристроя, где незаметно от всех затыкал уши ватными пробочками.

Решение Шман принимал всегда в самую последнюю минуту и только после того, как видел публику. Он и сам не знал, почему, и говорил «да» или «нет» по наитию, словно подбрасывал вверх пятачок: орел или решка?

Ставить? - нетерпеливо переспросил распорядитель, оглядываясь на механика. Механик тоже оглянулся, его большие руки лежали на моторе, и он ладонями слушал пульс клокочущего бензина.

Шман на миг закрыл глаза и почувствовал - детские ладошки ощупывают его широкий кожаный ремень, меряют, вырывая друг у друга, перчатки, дергают шнурки на ботинках, стучат легкими кулачками в сияющий шлем, мусолят пальцем защитные очки…

«Сегодня все будет нормально», - еще раз подумал он.

Да, - сказал Шман, и юркий распорядитель побежал к стайке ленивых мальчиков, в обязанности которых входила установка стального желоба.

Ставим? - спросил механик и выразительно кивнул головой куда-то вверх.

Шман посмотрел вверх и опять, как вчера, и позавчера, и неделю назад, увидел его.

Старик, как обычно, стоял, навалившись всей грудью на барьер, вцепившись пальцами в лоснистое дерево, и смотрел вниз напряженным и пристальным взглядом.

Опять этот старик, - буркнул механик.

Как многие люди, постоянно рискующие жизнью, Шман был суеверен. Первые дни странный старик, не пропускавший ни одного представления, настораживал, даже пугал. Казалось, он преследует мотогонщика, что-то замышляет, царапая иногда авторучкой в черной записной книжке.

Несколько раз из-за старика Шман выступал только с первой частью программы, выбрасывая самое главное - прыжок на стальной желоб. Но распорядитель наседал, кассирша жаловалась на плохие сборы, и Шман решался - колесо точно приземлялось на узкую полосу, и он слышал далекий прибой восторженных аплодисментов…

Порядок, - ответил Шман механику и оседлал мотоцикл.

Дети вдохнули побольше воздуха.

Шман дал газ.

Из выхлопной трубы полетели сизые стрелы.

Мотоцикл покатил по наклонному полу. Первый вираж. Второй. Гонщик раскручивается, словно праща с вложенным камнем. Треск переходит в грохот, грохот кончается воплем. И вот уже мотоцикл несется по вертикальной стене. Шапито наполняется запахом дыма и горелого масла. Сверху мотоцикл похож на клубок цветной пряжи, на волчок бенгальского пламени. В круглом колодце бушует гроза.

Распорядитель в темной каморке затыкает уши рыжими ватными шариками.

Механик, волнуясь, мнет в огромных руках тряпку, влажную от бензина. Он чувствует, что сегодня что-то случится.

…А в ушах Евгения Шмана тишина.

Гонщик оглох от этой тишины, только слышит, как тяжело гудит кровь в запрокинутой голове.

Он один на один с деревянной пустыней, раскинувшейся до самого горизонта.

На страшной скорости метр за метром он пожирает исцарапанный деревянный пол, залитый маслом, исхлестанный следами мотоциклетных шин. Здесь вечные сумерки, и только две красные полосы слева и справа ограничивают его бег. Напоминают о том, что неосторожный поворот руля влево или вправо - и Шман либо вылетит в зрителей, либо врежется в арену.

В это время стайка подсобных мальчиков достает из засаленных замшевых чехлов куски огромного стального желоба. Зловеще сверкают сабли. Механик сердито покрикивает на равнодушных лентяев. Проверяет, как соединяются швы, в каком порядке собираются части.

У детей разбегаются глаза, они не знают, куда интересней смотреть.

На арене мальчики работают с поспешной трусостью, они боятся, что Шман вместе с ревущим мотоциклом свалится им на головы. Механик чувствует это и с презрением подгоняет их.

Но вот все готово, и распорядитель кричит пронзительным голосом:

Смертельный аттракцион Евгения Шмана! Единственный в мире трюк - прыжок на стальное кольцо и гонки по желобу!

Шман крепче стискивает рукоятки руля и пытается разглядеть горизонт. Взгляд теряется в серых сумерках. Пахнет пылью. Хочется пить. Снять шлем, сунуть потную голову под кран с холодной водой…

Впереди блеснуло знаковым чешуйчатым блеском. Ты уже здесь, змея?

Эй, слышишь?

Слышу, - шепнула змея, дрогнув стальной кожей и пытаясь поймать его взгляд холодными зрачками.

Цифра «12» стала роковой для артистов цирка Маяцких : 12 января 1963 г. автор уникального аттракциона «Шар смелости» , мотогонщик Петр Маяцкий во время представления упал с мотоцикла и получил тяжелые травмы. Ровно через 12 лет, в том же городе, 12 января его жена и дочь тоже едва не погибли во время исполнения тех же трюков. С тех пор «Шар смелости» не использовался в советском цирке, хотя его аналоги существуют в мире и в наши дни.

Этот номер придумал и запатентовал Петр Маяцкий в 1950-м г. Его суть состояла в следующем: в сетчатом шаре диаметром 7 метров, подвешенном под куполом цирка на уровне 15 метров, на большой скорости ездили мотоциклисты по горизонтали и по вертикали, выполняя «восьмерки» и мертвые петли. Шар состоял из двух полусфер, и кульминацией номера был момент, когда нижняя полусфера отделялась и опускалась, в то время как мотоциклист продолжал движение по самому краю верхнего полушария.

Аттракцион пользовался невероятной популярностью у публики. «Шар смелости» в 1952 г. получил первую премию на 1-м Всесоюзном смотре цирковых номеров, созданных советской молодежью. Петр Маяцкий выступал вместе со своей женой Надеждой и сыном Вячеславом. С этим номером семья Маяцких навсегда вошла в историю не только советского, но и мирового цирка – позже этот аттракцион использовался во многих странах мира.

12 ноября 1963 г. артисты выступали в Красноярске. Мотоцикл Петра Маяцкого неожиданно зацепился подножкой за ячейку сетки, и артист рухнул на дно шара, а сверху на него упал мотоцикл. Маяцкий выжил, хотя был сильно изувечен: у него были переломаны руки, ноги и ребра. Но все же спустя год он снова вернулся в «Шар». А с 1966 г. вместе с родителями в этом номере начала выступать и Марина Маяцкая.

В 1968 г. Петр Маяцкий скоропостижно скончался от сердечного приступа в возрасте 63-х лет. Его дело продолжили жена и дочь – чтобы вернуть аттракцион к жизни, им пришлось репетировать по 8 часов ежедневно. В 1975 г. их неожиданно вызвали телеграммой на гастроли в Красноярск. Артисты наотрез отказались – среди цирковых есть такая примета: нельзя возвращаться на место трагедии, иначе случится новая. Надежда просила отправить их в любой другой город, но руководство настояло на поездке в Красноярск. Дело дошло до министерства культуры. «Вы что, верите в приметы? Собирайте вещи и отправляйтесь на гастроли!» – безапелляционно велели артистам.

А дальше началась мистика: в тот же день, 12 января, спустя 12 лет после предыдущей трагедии, в том же городе, во время такого же трехчасового представления снова случилось непоправимое: нижняя полусфера вместе с артистками рухнула на манеж. Как оказалось, не выдержала старая лебедка. К счастью, на тот момент Маяцкие успели завершить выступление – иначе они бы на мотоциклах вылетели в зрительный зал, и тогда не удалось бы избежать многочисленных жертв. Артистки уже раскланивались под бурные аплодисменты, как вдруг пол ушел у них из-под ног.

Надежда и Марина получили тяжелые травмы, но остались живы. Марина в течение двух лет ходила на костылях, обе артистки из-за третьей группы инвалидности больше не могли выступать на высоте с номером «Шар смелости». В 1977 г. Марина Маяцкая создала аттракцион «Дрессированные гепарды и собаки», а с 1994 г. выступала еще и в образе клоуна-эксцентрика.

Повторить «Шар смелости» в России никто так и не смог. Мотогонщики и сегодня выступают в цирке, но шар устанавливают на арене, а не подвешивают под куполом. Усложнение осуществляется другим способом: в центре шара стоят люди, а мотоциклисты ездят вокруг них. В Книге рекордов Гиннесса зафиксирован рекорд артистов пражского цирка, которые в течение 3-х минут гоняли вокруг 15-ти добровольцев, стоявших в центре шара.

Трагические истории на манеже случаются, к сожалению, нередко.

В архиве отца я нашел приказ от 1944 года №144 о награждении артистов за выдающийся вклад в создание новых номеров. Смирнов получил 3 тысячи рублей, а Андросова и Мундингер – по тысяче.

Главной разработкой тогда была перевозная конструкция аттракциона, который планировали выставлять внутри цирков. В Москве его испытания прошли удачно, а на гастролях – нет. Из стального прута и проволоки была создана прозрачная сфера, которая устанавливалась на арене.

Когда родители приехали на первые гастроли в Архангельск, чтобы развлекать не только наших, но и английских и американских моряков, которые приходили туда с грузами по программе ленд-лиза, то сферу выставили там в неотапливаемом цирке. Мама рассказывала, что стоял собачий холод, зуб на зуб не попадал. И что оказалось? Когда зал наполнялся моряками, от их дыхания возникала повышенная влажность, и на металле появлялась испарина, которая превращалась в лед. В первый же пробный заезд машина стала соскальзывать.

«Индианы», «Ирбиты», «Явы»

В те годы мотоциклист выглядел покруче, чем владелец «Майбаха» сегодня. У Наташи Андросовой, музы многих поэтов того поколения, был личный «Индиан скаут» красного цвета, а те три мотоцикла, на которых ездили мои родители и брат, купил цирк. На таких же ездили американцы.

Эта модель имеет подходящие технические характеристики: очень низкий центр тяжести. Крылья и вообще все лишние детали снимали для облегчения конструкции. Мотоцикл, что называется, неснашиваемый: после регулировки работал очень устойчиво, особенно на скорости, спокойно можно было ездить без рук.

Подъем на холм — известный вид автогонок. Задача его участников — максимально быстро добраться до вершины некой возвышенности по горному серпантину. Но горячим исландским парням этого показалось мало. Они довели подъем на холм до абсурда, и появилась Formula Off Road. Пилотам этой серии не нужны никакие серпантины, а подъемы под углом 90 градусов для них — ежедневная обыденность.

Именно зрелищность позволила спорту, появившемуся совсем недавно, в 2009 году, за очень короткий срок приобрести практически мировую популярность. По крайней мере, видеоролики на YouTube с авариями Formula Off Road собирают сотни тысяч просмотров. Да и сами гонки не жалуются на отсутствие зрителей, хотя для того, чтобы посмотреть на Formula Off Road, придется лететь в Скандинавию.

Тим Скоренко

Formula Off Road появилась в 2009 году на стыке нескольких автомобильных дисциплин. Помимо классического подъема на холм, в ней хорошо видны следы рок-кроулинга или автомобильного скалолазания. Внедорожники для рок-кроулинга способны забираться по камням подобно людям-альпинистам. Но они делают это медленно, аккуратно, балансируя на скальных образованиях, чтобы не сорваться вниз. Джипы же Formula Off Road несутся в гору с бешеной скоростью и чуть ли не в 50% случаев не дотягивают до вершины, скатываясь вниз. Итак, джентльмены, запускайте ваши моторы!

Горячие исландцы

Большая часть безумных видов автоспорта зародилась и активно развивается в Соединенных Штатах Америки. Культура — и культ! — автомобиля пронизывает Америку от побережья до побережья, а всевозможных автогонок, автошоу, дерби в США проводится чуть ли не больше, чем во всем остальном мире вместе взятом. Но Formula Off Road — редкое исключение. Ее придумали жители государства, общая длина единственной окружной трассы которого составляет 1339 км, а суммарная протяженность всех дорог с покрытием едва ли дотягивает до 5000 км. Да, это Исландия.

Исландия имеет холмистый рельеф, и на 99% ее площади нет ничего, кроме бездорожья. В связи с этим спасательные службы чаще всего используют для работы мощные внедорожники, способные с приличной скоростью передвигаться по исландским пейзажам, игнорируя подъемы и спуски, камни, ручьи и даже мелкие речушки. Первыми пилотами Formula Off Road стали профессиональные водители спасательных вездеходов; деньги, вырученные от продажи билетов и спонсорства, предполагалось пускать на развитие спасбригад. Уже на второй год существования соревнования получили достаточную популярность для того, чтобы команды начали делать для них специализированные гоночные «болиды», а не использовать серийные внедорожники. А еще через пару лет в бой, помимо исландцев, вступили норвежцы, шведы и финны. Сегодня это один из самых популярных внедорожных видов спорта в Скандинавии.

На снимках кажется, что джипы маленькие и легкие, но это иллюзия.

Чем же так крута Formula Off Road? Возможно, своей аббревиатурой, точно отражающей суть гонок. F-Off Road, пишут исландцы в официальных документах, и наш развращенный разум читает это совершенно конкретным образом.

Бой землечерпалок

Издалека болид F-Off Road кажется обычным багги, на который установлен помятый кузов от Jeep Wrangler или (значительно реже) какого-либо другого автомобиля. Но это только первое впечатление.

Их реальные размеры легко себе представить, если сориентироваться по кузову Wrangler. Машина и без того достаточно крупная, а подвеска и колеса значительно выступают.

Самое крутое, что бросается в глаза при пристальном изучении, — колеса. То, что на них надето, лишь на первый взгляд кажется обычными покрышками. Нет, в базовом варианте это действительно внедорожные тракторные шины. Но чаще всего они модифицируются с помощью грунтозацепов, напоминающих миниатюрные грейдерные ковши, — машина просто хватается за песок или вулканическую породу и подбрасывает себя вперед. Иначе и невозможно — никакого профиля не хватит для сцепления, которое позволило бы забраться по осыпающемуся вулканическому склону под экстремальным углом.

Все автомобили делятся на два класса — modified («доработанные») и unlimited («без ограничений»). В первом классе диаметр колес не превышает 33″ (то есть 83 см) и ручное видоизменение их протектора отчасти ограничено. Во втором классе есть одно-единственное ограничение: колеса должны быть резиновыми и наполняться воздухом, по крайней мере в базовом варианте. Поэтому у всех болидов класса unlimited колеса при ближайшем рассмотрении разные и сделаны с применением самых диковинных «надстроек». Основная задача — увеличение сцепления с грунтом, более ничего.

Никаких ограничений (кроме требований к каркасу безопасности) в отношении модификаций автомобиля нет — он должен иметь две оси, быть полноприводным и весить не менее 600 кг. Все, дальше думай сам. Правда, большинство команд стремится к достижению максимального сочетания масса/мощность. И вот тут возникает вопрос: какой же мощью должно обладать это детище свободного исландского разума?

Да любой! Так в правилах и написано: вы свободны в выборе двигателя. Хоть от танка, если сумеете взгромоздить его на внедорожник. Бензиновый, дизельный, даже метаноловый (последний — только в нелимитированном классе). Ограничения касаются разве что крепления и конструкции топливного бака — он должен размещаться внутри каркаса безопасности позади водителя. Чаще всего на багги стоят V-образные, оснащенные турбонаддувом «восьмерки» мощностью порядка 800 л.с., а ускорение при преодолении особо крутых участков горы достигается с помощью закиси азота. Тип используемого топлива большими буквами пишется на корпусе — это необходимо для пожарных, потому что разные горючие вещества тушат различными методами, а иначе можно развести еще более сильный огонь.

Все это позволяет машине взлетать на отвесные склоны со скоростью, с какой мы в обычной жизни ездим из дома на работу (не учитывая стояние в пробках). Выглядит это очень эффектно.

Пыль из-под колес

Гонки F-Off Road достаточно короткие — от 30 до 700 м. На каждой трассе есть чек-пойнты (ворота), через которые обязательно нужно проехать для получения зачета. Ширина ворот — не менее 4 м, а на трассе должно быть как минимум два чек-пойнта.

Хочу стать пилотом!

В отличие от кольцевых автогонок, для участия в F-Off Road лицензия не нужна, но придется соблюсти ряд условий. В каждой гонке к старту допускается 48 машин — по 24 в каждом классе. При этом основной приоритет имеют чемпионы прошлых лет, первая десятка общего зачета предыдущего (2014-го) сезона и, наконец, по одному пилоту из каждой страны, относящейся к Северной Европе, — Дании, Норвегии, Исландии, Финляндии и Швеции. И только потом, когда эти позиции будут заняты, принимаются заявки от прочих желающих. При этом нужно иметь в виду, что машины, несмотря на свой неказистый вид, могут стоить до 25 до 100 тысяч долларов, особенно в классе unlimited. И двигатель, и система подачи оксида азота, и омологированный FIA каркас безопасности — это технологичные и достаточно дорогие узлы. Не говоря уже о подвеске.

Трассы бывают двух типов — на прохождение дистанции и на время. Последние — это, по сути, обычное ралли, где самый быстрый пилот получает 350 очков, а остальные — все меньше и меньше в зависимости от времени прохождения. Основное требование к таким трассам — 100%-ная проходимость для автомобилей всех классов. Проще говоря, они не очень сложные.

Чек-пойнты расположены в самых что ни на есть подлых местах — не взяв склон, через «гейт» не проедешь. А очки начисляются по дистанции прохождения трассы — сколько не доехал до ворот, столько и недополучишь.

Но вот трассы на дистанцию — это настоящая фишка Formula Off Road, квинтэссенция безумия. Они проложены по склонам из осыпающихся горных пород, и крутизна этих склонов ближе к вершине без всякого преувеличения может достигать 90°. Ну хорошо, 88°. Взять такой склон можно только при определенной доле везения.

И джипы-монстры берут разгон на пологом подножии, после чего на бешеной скорости взлетают наверх в надежде покорить гору. За несколько секунд на песке и породе багги разгоняется до 100 км/ч — пилота просто вдавливает в кресло. Машина закапывается в землю, вдавливается в нее и взбирается наверх. Если джип чуть-чуть скашивает в сторону, он уже не пройдет дистанцию, его развернет и сбросит. Кстати, интересно, что руль у багги F-Off Road очень легкий, потому что он в обязательном порядке оборудован гидроусилителем (а то и чем-либо посерьезнее, вроде гидросистемы от погрузчика).

Аварии в F-Off Road очень эффектные — обычно они происходят на самой вершине, после чего багги в течение семи-двенадцати секунд медленно и вальяжно, переворачиваясь через крышу и капот, совершая сальто и прочие кульбиты, падает к подножию. К нему спешат бригады скорой помощи, но чаще все обходится без травм: пилот прочно пристегнут, вокруг него — жесткий, оговоренный правилами каркас безопасности. Сложность прохождения каждого участка еще и в том, что его порядком разбивают машины, идущие впереди. Или, наоборот, укатывают. И тут еще нужно подумать, каким выгоднее стартовать, первым или последним.

F-Off Road близки по принципу к дрэг-рейсингу. Короткий заезд, бешеный адреналин, если авария — то эффектнее некуда. Но, в отличие от дрэгстеров, багги выглядят неимоверно круто и в случае успешного завершения трассы. Дрэгстер просто останавливается, багги же, успешно докопавшись (иначе и не скажешь) доверху, по инерции взлетает над горой и приземляется на задние колеса, встает на дыбы и замирает так на несколько секунд. Это последний, решающий момент — если машина опрокинется назад, она в лучшем случае потеряет очки, а в худшем — покатится с только что преодоленного склона. Но, если все обходится, публика разражается аплодисментами. Уф-ф, ты это сделал, тебя ждет новый спецучасток.

Вперед, в Исландию

Федерация F-Off Road называется NEZ (North European Zone) и, как хорошо видно из названия, является локальной. Тем не менее все правила и нормы безопасности, в частности система кокпита и пятиточечные ремни, обязательно должны соответствовать классическим нормам FIA. Возможно, когда-либо чемпионат войдет в сферу непосредственных интересов Международной автомобильной федерации.

А если вы хотите не просто посмотреть на это безумие со стороны, но и принять в нем участие, за скромную сумму в районе $1000 можно сделать это в качестве пассажира — большинство джипов двухместные. За рулем будет профессиональный пилот, возможно, даже чемпион серии. Все, когда-либо сидевшие в джипе-дрэгстере во время запрыгивания на гору, сравнивают это ощущение с прыжком с парашютом. Только здесь прилагается еще дикая, неконтролируемая мощь. Или контролируемая — это как посмотреть.

Также по теме стоит почитать материалы о рок-кроулинге (искусстве карабкаться по скалам на автомобиле) и о снегоболотоходе питерских конструкторов.